Archive for January, 2010

MALAYSIA / Alor Star, KEDAH – Kembali ke akar!

Sunday, January 31st, 2010

(Abu Adam kembali ke kampung kelahirannya  di Alor Setar, KEDAH pada bulan Disember 2009. Bercuti dan menziarah kaum kerabat yang masih ada dan masih dikenali dan menghadiri majlis perkahwinan anak saudaranya Nor Liyana, antara agenda beliau sepanjang 4 hari di sana. Baca ceritanya sepanjang perjalanan nostalgik melawat tempat-tempat yang menjadi tempat jatuh dan bangkit dan jatuh lagi dan bangkit lagi semasa usia muda. Pepatah lama tempat jatuh lagi dikenang inikan pula tempat bermain menghimbau memori silam.)

Exit 178 (Alor Setar Selatan)

Exit 178 (Alor Setar Selatan)

Alor Star sekarang adalah sebuah bandaraya di Malaysia dengan keluasan berganda dari Jitra di utara sehinggalah Kuala Kedah dan Pokok Sena di timur. Dengan penduduk hampir 300,000 sekarang, sejarah bandaraya ke 9 di Malaysia ini bermula pada tahun 1735 di mana Sultan Mohammad Jiwa membuka tempat ini.

Perjalanan dari Kuala Lumpur sangat mudah melalui Lebuhraya Utara Selatan. Hujung ke hujung, aku bermula di persimpangan PUTRAJAYA dan berakhir di persimpangan PENDANG (Kedah). Sewajarnya aku exit di persimpangan ALOR SETAR SELATAN dan terus ke masuk ke Jalan Lencong Barat tetapi kali ini aku exit satu persimpangan lebih awal. Selepas exit di Pendang, aku menyusuri Jalan Pendang-Kota Sarang Semut. KSS ialah bandar persinggahan yang tidak penting dan terletak di laluan lama Alor Star -Sungai Petani. Tiada pelancong berhenti di sini kecuali mereka yang ingin ke Pendang dan Sala (tempat kelahiran Menteri Besar Kedah di bawah pimpinan PAS sekarang). KSS hanya dikenali sebagai KOTA oleh penduduk tempatan. Sejarah nama bandar ini tentu menarik tetapi aku tidak tahu.

Jalan lama KSS- Alor Star memang historik. Terusan Wan Mat Saman terletak seiring di sebelah kiri dengan jalan raya menuju ke utara. Pada zaman dahulu, terusan air ini — terpanjang yang dikorek secara manual di Malaysia dari Alor Star sehinggalah Gurun —  menjadi sumber air kepada sawah-sawah padi yang melaut di kiri dan kanan jalan raya. Tetapi sekarang bila jalan raya dibesarkan, terusan sejarah ini menjadi semakin sempit dan mengecil apabila menghampiri ke Alor Setar.   Wan Mat Saman dan jasanya semakin dilupakan, kecuali terdapat sebuah sekolah rendah di Tandop yang dinamakan sempena nama beliau. Plot-plot sawah padi semakin kecil bila mana harta pusaka dibahagi-bahagikan dan oleh kerana waris-waris tidak lagi berminat mengusahakan bendang, plot tersebut dijual begitu sahaja. Kapitalist datang dan mula membangunkan taman-taman perumahan dan gedung dan kedai di atas tapak sawah padi.

Selepas 5 km meninggalkan Kota Sarang Semut, aku sampai di Simpang Empat. Seperti namanya, terdapat empat simpang di bandar ini — menuju Alor Star, Sungai Petani, Tokai dan Kangkong. Tokai ialah sebuah bandar di laluan keretapi Butterworth – Alor Setar. Keretapi komuter yang berhenti-henti berhenti di sini. Dulu bas UTC no 8 menjadi raja jalan dari Tokai ke Alor Star. Sekarang diganti dengan syarikat bas MARA atau HBR. Dulu terdapat sebuah gerai mee rebus Ariffin yang dihidang dalam mangkok besar hanya dengan harga sekitar 60 sen.  Tokai menjadi entry point ke kawasan ‘jelapang padi’ Kedah seperti Bukit Raya, Pendang, Tanah Merah dan Kubur Panjang. Tokai dihuni pesawah padi dan mereka duduk di rumah bertiang tinggi dan di halaman rumah mereka terdapat jentera berat seperti Kubota, traktor dan tak kurang kereta Proton model baru Exora dan Kia Forte. Kangkong ialah sebuah kampung di muara berlumpur menghadap Selat Melaka. Terdapat sebuah warung bihun sup yang tersohor sejak zaman berzaman di sini.  Bihun sup Kedah berwarna kuning (selepas dicelup dengan air kunyit)  dan dihidang dengan sup cair dalam mangkok kecil.  Sos cili yang unik memberi rasa dan aroma yang menyucuk hidung.  Hanya sup daging (dan lemak) lembu tempatan digunakan di restoran ini. Daun sup dan lobak masin dihiris halus menaikkan selera. Kandungan kolestrol memang tinggi tetapi sekali sekala tidak menjadi masalah. Jangan hari-hari. Pekan nat di Simpang Empat ialah setiap hari Khamis, dan masih berterusan hingga hari ini. Kedai runcit Pek Hong tempat arwah ayah membeli keperluan dapur masih lagi berdiri teguh sebaris dengan bangunan lama di sepanjang jalan besar. Di sebelahnya terdapat satu restoran mamak yang tak berapa mamak. Mee goreng dan roti canai  memang popular di situ suatu masa dahulu. Penumpang berkeliaran kat sini sambil menunggu bas kembali ke Alor Star. Sekarang satu blok rumah kedai baru dibina di hadapan dan bas berhenti di sana. Balai Polis Simpang Empat masih tegak berdiri.

Meneruskan perjalanan ke bandaraya Alor Star, aku sampai ke Kampung Batu 4 1/4, kira-kira 4 1/4 batu dari pusat bandaraya. Inilah kampung kelahiran dan tempat dibesarkan. Rumah pusaka peninggalan arwah ayah masih lagi tersergam di pinggir terusan Wan Mat Saman yang semakin sempit, walaupun dihuni oleh penyewa yang aku tak kenal. Air sungai ini masih keruh seperti dahulu tetapi tidak banyak sampah sarap seperti dahulu. Aku dibesarkan di rumah ini dan di kampung ini sehingga usia remaja. Selepas peperiksaan SPM aku  meninggalkan kampung ini demi menyambung pelajaran di luar negara. Kanada menjadi negara keduaku untuk lima tahun berikutnya. Kampung Batu 3 dikenali sebagai Tandop dan di sinilah aku menerima pelajaran awal peringkat sekolah rendah. Tandop juga merupakan kawasan perindustrian ringan di kelilingi oleh kawasan perumahan yang giat membangun, antaranya StarGate yang sedang dalam pembinaan berhampiran plaza tol Alor Star Selatan. Tandop terletak di penghujung tol plaza Alor Star Selatan, merupakan persimpangan utama ke Kuala Kedah dan Kangar (melalui Jalan Lencong Barat) dan pusat bandaraya (melalui Lebuhraya Sultan Abdul Halim).  Sawah padi menghijau kelihatan di kanan dan kiri jalan bila mana tiada bangunan.

Aku meneruskan perjalanan ke pusat bandaraya menyusuri Lebuhraya Sultan Abdul Halim. Aku melepasi Sekolah Menengah Teknik di Batu 2 dan sampai di Simpang Kuala, satu lagi persimpangan utama di bandaraya Alor Star. Membelok ke kiri aku menghala ke arah Kuala Kedah. Maktab Mahmud ialah sekolah aliran ugama yang terletak di sebelah kanan dan selepas persimpangan Jalan Pegawai, aku sampai di Sekolah Menengah Keat Hwa di sebelah kiri. Inilah sekolahku peringkat menengah. Dewan utama dengan logo sekolah segitiga masih kelihatan dari jalan utama. Jalan masuk yang panjang yang dahulu dikelilingi oleh sawah padi kini dibarisi rumah kedai dan perumahan mewah di sebelah kanan. Sawah padi masih lagi kekal di kiri jalan masuk.

Seterusnya aku menyusuri jalan-jalan kenangan ke pusat bandaraya Alor Star.  Jalan-jalan utama masih lagi sama di tempat mereka yang lama. Alor Star tanpa jalan-jalan ini bukanlah Alor Star. Jalan Langgar, Jalan Pegawai, Jalan Stadium, Jalan Sultan Badlishah, Jalan Tun Razak, Jalan Putra, Jalan Kancut, Jalan Kuala, Tongkang Yard. Landmark tambahan di bandaraya ini yang aku perasan ialah Menara Alor Star, Holiday Villa, UNITAR, Giant, Souq alBukhary dan TESCO.  Yang tiada lagi di tempatnya ialah stesen bas Jalan Langgar, stesen bas baru (Jalan Sultan Badlishah) dan stesen bas MARA — semuanya sudah dipindahkan ke Stesen Bas Shahab Perdana,  yang menjadi pusat bas-bas ekspres ke seluruh negara  dan bas tempatan. Hospital Besar Alor Setar tiada lagi di tempat lamanya berdekatan Penjara — kini sudah dipindah ke Jalan Langgar menjadi Hospital Sultanah Bahiyah, dan anda boleh melihat kompleks hospital ini dengan jelas dari lebuhraya PLUS.

Stesen bas Jalan Langgar seumpana KL Sentral pada pertengahan 80an — rumah kepada syarikat bas United Transport Company (UTC)  yang menguasai laluan Alor Star – Butterworth dan semua bandar dan kampung di antaranya seperti Guar Cempedak, Gurun dan Sungai Petani.  Dari sinilah aku mengambil bas UTC nombor 2 atau 6 atau 8 untuk balik ke rumah setiap hari selepas sekolah.  Kini syarikat bas tersebut sekali dengan stesennya diambil alih oleh MARA.

Jalan Lencong Barat dan jalan-jalan sambungannya termasuk Jalan Sultanah (dulu dikenali sebagai Jalan Day) mengelilingi bandaraya Alor Star seperti Middle Ring Road (MRR) di Kuala Lumpur.  Taman-taman perumahan seperti Taman Uda, Taman Muhibbah dan SM Dato Syed Omar

Masjid Zahir dengan senibina Moorishnya berserta bangunan-bangunan bersejarah di hadapannya seperti Wisma Negeri, Balai Nobat, Balai Besar menjadi tarikan pelancong-pelancong veteran. Kompleks Pekan Rabu diubahsuai setaraf dengan statusnya. Di seberang jalan, terdapat deretan bangunan yang menempatkan bank-bank tersohor dan syarikat-syarikat separuh gergasi. Kedah Supermarket bersambung dengan deretan itu. Menyeberangi Jalan Sultan Badlishah, aku sampai ke Restoran Rose yang terkenal dengan nasi lemak dan roti canai. Arwah ayah selalu singgah di restoran ini bila mana dia ada urusan di bandar. Kini terdapat Bank RHB disebelahnya.  Di blok belakang, masih berdiri Bangunan Ukir yang suatu masa dulu macam Pertama Complex di KL. Golongan pelajar dan pekerja ofis sering photostat buku dan nota sekolah di sini, termasuk urusan surat menyurat, kerana di sini juga terdapat sebuah pejabat pos. Pada waktu itu Bangunan Ukir juga menjadi hentian Bas Bandaran. Penumpang yang ingin ke Stesen Bas Baru akan naik Bas Bandaran yang berwarna kuning (seperti bas mini di KL). Stesen Bas Baru menjadi pusat hentian bas menuju utara seperti Anak Bukit, Jitra, Changloon, Kodiang dan Kangar.  Stadium  Dato Syed Omar menghadap Jalan Tunku Ibrahim. Itu semua cerita 80-an. Sekarang sudah berubah. City Plaza dan Hotel Holiday Villa  mendominasi landskap Jalan Tunku Ibrahim hari ini.

Bersebelahan Pekan Rabu, Panggung Empire dan gerai mee sup dan mee ‘tonggek’nya yang pernah menjadi tempat berpleseran pelajar-pelajar sekolah termasuk aku, kini sudah berubah. Susasana sudah moden. Harga mee sup daging sudah naik 5 kali ganda. Mee ‘tonggek’  yang popular di kalangan pelajar sekolah-sekolah di sekitar bandaraya ini suatu masa dahulu, sudah berubah sifat. Arakian dinamakan tonggek ialah kerana pada zaman dulu semasa makan mee di sini, kena duduk atas bangku kayu panjang. Jadi posisi punggung agak kebelakang untuk seimbangkan badan — tiada meja disediakan, satu tangan pegang pinggan mee satu lagi pegang sudu.

Kolej Sultan Abdul Hamid (atau KSAH) terletak di Jalan Langgar menuju ke bandar Langgar. (Langgar ialah sebuah pekan kecil lebih kurang 15 km dari bandaraya Alor Star, ianya terkenal sebagai makam di raja, tempat persemadian kaum kerabat Sultan Kedah.  Terdapat juga Langgar di  Kota Bharu Kelantan).  Sekolah Menengah (dan juga Rendah) Sultanah Asma juga terletak di jalan Langgar.  Alumni KSAH yang terkenal ialah dua bekas Perdana Menteri iaitu Tuanku Abd Rahman dan Dr Mahathir. Sekarang sebuah sekolah premier, tetapi dahulu KSAH terkenal dengan gelagat nakal pelajarnya dari pencapaian akademik pada waktu itu.  Dulu pelajarnya hanya perlu berjalan kaki ke stesen bas Jalan Langgar, tetapi sekarang terdapat ‘flyover’ tinggi merentasi trek keretapi. Stesen keretapi Alor Star — masih sunyi seperti dahulu — terletak  berhampiran. Mungkin tidak banyak tren berhenti di sini sekarang ini. Masa sudah berubah. All-girl Sekolah Sultanah Asma pula ialah antara sekolah terbaik di Malaysia dan baru-baru ini dianugerah salah satu antara 20 high performing schools di Malaysia.

Aku sempat melewati sekolah lamaku SM Keat Hwa Cawangan Kg Baharu di belakang Bangunan Persekutuan. Disinilah aku belajar Bahasa Mandarin dengan kawan-kawan seperti Yow Kim Yu, Lee Kim Nor, Chong Swe Kee, Mohd Kilau Mansor Tobeng, Latiff, dan lain-lain  semasa belajar di Tingkatan 2A3 dan 3A3.  Aku harap satu masa nanti insyaallah mungkin boleh berjumpa lagi. Di sekolah inilah aku belajar sebahagian pasal prinsip hidup, nationalism, Islam dan cinta monyet, dan banyak lagi selain dari Bahasa Mandarin.

AKAN DATANG :  KUALA KEDAH — pintu masuk ke Pulau Langkawi.

Mr Kamarudeen from Yangon

Saturday, January 30th, 2010

He repeated Surah Fatihah after me.

“I used to recite Quran when I was small.” He said.

People called him U  Soo Thein or Mr Soo Thein. In fact that is his formal Burmese name.  His moslem name is Kamarudeen. He was born Moslem some 60 years ago, but the bad news is that he is a practising Buddhist now. And that is a very bad news to me. Very troubling one.

He is an old man, small and skinny, with balding head. Nothing special about him. Nothing noticeable about him.  He eats bettle nuts like other Myanmar.

“Tell me more”, I wanted to know more from this mysterious man.

He started to tell me his story which started 60 years ago. His late father was a Pakistani, who served as a cook for a British Colonel by the name Captain Nizamudeen. British Army invaded Burma in 1945 and his father was part of the raiding party. He met a local girl — her mother from the Shan State –, fell in love, converted to Islam and they married and settled down in Rangoon. Kamarudeen was born years later and the father died when he was small. The mother — with no support and network — reverted back to Buddhism and raised him up as Buddhist. That was his early life, as much as he could remember.

He knew his father hailed from a village in Punjab in northern Pakistan. He didn’t know the exact address. He has never been there his entire life. And he always wanted to go there, and the desire to go there kept growing, more and more every year.  His wish before he died.

Now he has his own family to take care of. A Buddhist wife. Four children — 2 sons and 2 daughters — the youngest in Grade 10. All Buddhist.

I don’t know how to help him. With not much information, nothing much I could do.  But that is not the priority. The prority now is how to make him a Moslem again. I could only give him a simple advice.

“Whenever you feel bad or sick, just say Lailla ha illallah Muhammad Rasulullah“.

Deep in me, I want him to die a Moslem.  Even though I knew hidayah is not my business.

“That kalimah will save you.”

“We need 70000 kyats to settle the bills”

Saturday, January 30th, 2010

Agak lama saya tak solat berjemaah di masjid  Kokhine  yang terletak di  Kabaye Pagoda Rd di kota Yangon.  Pada hari cuti umum Independence Day pada Januari 4, 2010,  aku berkesempatan mencuri waktu seketika. Setibanya di perkarangan masjid, aku melihat Brother Ahmad duduk di depan pintu masuk utama sambil memegang sebatang pen dan sebuah buku nota lama. Wajahnya berubah gembira melihat saya dan Haji Safarizal turun dari kereta.

“Long time no see. Where have you been?” Sapanya dalam bahasa bisnes. Dia memang fasih dalam Bahasa Inggeris.

“Holidaying in Malaysia. Visiting relatives. Attending weddings.”

Dia bertanya seolah-olah ada hajat besar terbuku dihatinya yang perlu dikongsi dengan seseorang. Dia menunjukkan buku akaun masjid dan kemudian membawa saya ke papan kenyataan masjid yang merekodkan jumlah kutipan derma orang ramai yang diterima setiap hari Jumaat. Pada Jumaat 1/1/2010 sumbangan derma hanya 16000 kyats. (=USD16).  Terlalu kecil dan salah satu sebab ialah cuti hujung tahun 2009 dan cuti tahun baru 2010. Tak ramai expatriates di waktu itu. Jadi derma berkurangan. Masjid Kokhine walaupun saiznya tidak besar, dipasang dengan beberapa unit penyaman udara jenis split. Saya tidak hairan jika bil eletrik tinggi setiap bulan. Rumah-rumah kotak yang terletak di bahagian belakang masjid yang menempatkan petugas masjid dan keluarga mereka juga menggunakan sumber eletrik yang sama. Saya difahamkan mereka dari satu keluarga yang besar dan memegang amanah mengurus masjid ini dari generasi ke generasi. Mereka hidup susah, hanya menumpang derma kepada masjid dan gaji yang tak seberapa dari kerja yang tidak menentu. Walaupun susah, raut wajah mereka gembira.  Yunus, anak saudara Brother Ahmad bekerja sebagai mekanik kereta. Mempunyai 2 orang anak kecil peringkat sekolah rendah (elementary school) yang peramah dan periang, yang selalu berlari dan bermain di tepi jalan yang sibuk. Dia akan offer makanan ringan atau apa saja yang sedang dimakannya setiap aku melihat aku datang ke masjid.  Innocent faces of children of Myanmar.

“We have cash problem brother. We need about Ks70000 to settle the bills.” Bro Ahmad merayu.

Dia memulakan ceritanya. Gaji imam pertama Mulavi Ibrahim ialah 70000 kyats (=USD30) yang bertugas untuk waktu Asar, Maghrib dan Isyak. Gaji imam ke2 hanyalah 30000 (=USD30) yang bertugas pada waktu Fajar dan Zuhur. Ibrahim mempunyai sebuah kedai makan sempit kurang dari 10 kaki lebar disebelah masjid. Tiada makanan panas yang istimewa hanyalah makanan ringan dan minuman sahaja. Ada satu hari aku singgah di kedainya sementara menunggu pemandu dari pejabat datang dan memesan mee goreng. Aku mengharapkan sesuatu yang indah seperti mee goreng mamak, tetapi yang sampai hanyalah mee segera yang di rendam air panas dan digoreng kering dengan perasa dalam pek yang sama.  Tersangatlah masin. Tetapi ada juga telur goreng mata kerbau disertakannya. No komen. Aku dihidangkan dengan kopi segera 3-dalam-1.  Minuman seperti ini sangat popular di Myanmar. Mikko, Super, Rich, Gold Roast antara jenama terkenal di sini. Hampir setiap bulan ada saja jenama baru yang keluar di pasaran.

Balik ke rumah, selepas perbincangan ringkas dengan beberapa orang sahabat, kami berjaya membuat kutipan derma kilat. Seminggu kemudian saya berjumpanya lagi. Bro Ahmad terharu.

“Malaysian brothers good. I make doa for you all.”

“I make doa for you. I make doa for you.” Dia mengulang-ulang ayat yang sama beberapa kali tanda gembira tak terhingga.

“Yeah doa is all what we need.” Saya berbisik sendirian.